「今回、総費用が420,000円となります。お支払いは一括でされますか?」
「はい、お願いします」
しまった、なんとなくの流れで同意してしまった。
クレジットカードの上限額、いくらだろう。一括でいけるだろうか。
「お支払いはボルトを埋め込む手術の後ですので、順調に行けば次々回のご来院時の予定です。本日もお会計はありません」
「わかりました。ありがとうございました」
なるほど。トータルで10回くらいは通うらしいが、毎回お金がかかるわけじゃなくて、ホントに総額が420,000円なのか。
ありがたい。明朗会計だ。ほかの歯科もそうなのかもしれないが、ここにしてよかった。値段はそこそこするが、案内や対応も丁寧だし、信頼できそうだ。
歯のインプラント手術を受けることにした。
インプラントとは、ご存じの方も多いと思うが、あれである。歯の土木工事である。歯茎に穴を開けてネジをグリグリ埋め込んで作り物の歯をガチッとはめ込むやつである。
怖すぎる。賃貸物件の壁にすら穴を開けたら怒られる世の中で、歯茎に穴を開けるとは。神という名の地球の大家さんに怒られても文句は言えない。死亡という名の退去時に莫大な清掃費を請求されるおそれがある。

インプラント化するのは、上の歯の左側、前から4番目。「第1小臼歯」と呼ばれる歯。
ここがストレスで折れてしまった。もともと歯医者に限らず病院を恐れているタイプであり、さらに当時は仕事以外ではほぼ外出できない精神状態であったため半年ほど放置していたが、あるとき、あることに気づいて「さすがにマズい」と思い、近所の歯科に行くことを決意した。
「あること」とは、顔の歪み。口の右側で食べ物を噛むようになったことと、目立つ部分の歯がないのを隠そうと口の左側をあまり開けなくなったことで、平常時からして左右の口角が明らかに異なるようになってしまった。
「あるとき」とは、在宅勤務でWeb会議をしていたとき。PC画面上に自分の顔が映るので、イヤでも認識する。顔半分だけで笑顔を作ったり、口の左側を隠そうとカメラに対して斜めを向いたりする自分を。
たかが歯が一本折れただけで、こうなってしまうとは。
誰よりも食べたり笑ったりするのが好きな自信があったのに。歯がないことよりも、好きなことを好きと言えなくなってしまったことがつらい。
身体と精神はリンクしているので、食べたり笑ったりが不自由になると気持ちも沈む。体重が減り、心もすり減っていった。
インプラントは値段が高い。
もちろん医院や手術内容により異なるが、ざっくり30~50万円は見ておいたほうがよい。
他の手段として、「ブリッジ」という両隣の健康な歯を削り、橋のように作り物の歯を被せる手術もいちおう提案してもらった。安いし、昔からある治療法だ。
が、健康な歯を削るうえ、人によっては虫歯になりやすくなる。今回は前のほうの歯なので、そこを2本も削るのはメリットよりリスクのほうが大きい。後ろのほうだったらブリッジでもよかったが。
まあ、歯を折るほどのストレスをため込んでしまった人生の反省費用&勉強代だ。
420,000円を払うことにした。
「本日、朝とお昼は抗生剤は飲まれましたか?」
「はい、飲みました」
「ありがとうございます。夜も忘れずによろしくお願いします。では、手術前に血圧と体温を測ります」
通院し始めてから、数ヶ月。
折れた歯を引っこ抜いて、何度も検査と準備のための通院をして、ようやく手術当日がやってきた。
手術当日と言っても、これはいわば「土台作り」の手術に過ぎない。手術は二段階ある。
きょうの一段階目で、歯茎に穴を開け、「インプラント体」というネジのようなパーツを入れる。
二段階目は、数ヶ月後。ネジが歯茎に定着したのを確認してから、「歯冠(しかん)」、つまり人工の歯をかぶせる。
「では、麻酔をかけます」
局所麻酔。あっという間に口の左側の感覚がなくなる。左の鼻も利かなくなっている気がする。
逆に右側の口や鼻はぜんぜん大丈夫なのが怖い。局所麻酔とは聞いたが、ホントに局所すぎないか。もうちょっと大胆にいってもいいんじゃないか。顔の感覚がなくなるくらい、なんなら寝てしまうくらいのほうがいっそ安心では
「削っていきますねー」
ゴリゴリゴリゴリ! ギュイーーーーーーン! ガリッ、ガリッ!!
えっ、そんなに!? そんなに土木工事みたいな音するの!? このまえ横浜駅で同じ音聞いたよ!?
……
「終わりました。次は2週間後に抜糸をします」
手術は1時間足らずで終わった。予定より順調だったらしい。
危ないところだった。横浜駅だったら100年経っても終わらなかった。
数ヶ月後、二段階目の手術も終了。
インプラント体の定着が少し遅かったので日程が数週間ずれたが、想定の範囲内であり、特に問題なし。
その後、術後の経過を見るために何回か通院し、「大丈夫ですね」となり、いったん完了。
あとは数ヶ月ごとに「インプラント検診」というものを受けていけばよいらしい。いわば定期メンテナンスだ。
「ありがとうございました。ここのみなさんにお願いしてよかったです」
「それはよかったです。なにか気になることがあったら、検診やクリーニングのときじゃなくても、いつでもお電話してくださいね」
おずおずと「歯が折れてしまっていて、インプラントをお願いしたくて……」と訪ねてから、1年。
道路沿いの公園には、もういちど梅が咲いていた。
しかし、数ヶ月後。事件が起きる。
会社でデスクワークをしており、休憩のためにコンビニに行こうと立ち上がった瞬間。
ビリッ。
音がした。手術をした口元から……ではなく、お尻から。お尻がしゃべった。
すぐにわかった。スーツのズボンが裂けたのだ、と。
お菓子を買うはずだったPayPay残高は、安全ピンとコンパクト裁縫セットに消えた。
歯が折れて、ぼくは食べることと笑うことが苦手になった。誰よりも好きだったはずなのに。
そんなぼくが、1年かけてインプラント手術をし、新たな歯を得るとどうなるか。
そう。めちゃくちゃ幸せそうにいっぱい食べるのである。
食堂のご飯はおかわりするし、「下のコンビニでお菓子いっぱい買ってきたからみんなで食べましょう! ぼくだけ食べるのもあれなんで!」と配り始めるし、上司に出張のおみやげを渡されたら「おいしいっす~! なにこれ!? いまこんなのあるんすね! おみやげいっぱいあるなかでこれ選んだのさすがっすよ! おいしいっす~!」とはしゃぐので「えっ、そんなに? じゃあ2個くらいオマケしてあげる」と言われるのである。
結果、太る。スーツがビリッと裂ける。Siriより先に尻がしゃべる。
それなりの役職に就いていたので、応急処置だけしたパツパツのスーツでごまかし続けるわけにもいかず、スーツは買い直した。なんと60,000円かかった。明朗会計な歯科だと思っていたが、まさかこんな形で追加料金を取られるとは。許さんぞ。
あれから、1年近くが経った。
仕事が変わり、体重も戻り、スーツを着る機会も必要もなくなった。
クローゼットにかかった衣類の整理をしていたら、他の服に押され、端っこでぺちゃんこになっているブカブカのスーツをたまたま見つけた。
そういえば、最後に着たあとクリーニングに出していないな、と気づき、その足でお店に持って行った。いいコースにしたので、5,000円近くかかった。
たぶん、もう着ることはないけれど、人生の勉強代として。
そして、ちょっと食べすぎではあったけれど、インプラントで得た幸せの証として。
420,000円のインプラント手術は、485,000円かかる。くれぐれも覚悟して臨んでほしい。

















コメント
自分は入れ歯にしました。
ムチムチ追加料金じゃねぇか
65,000円の責任を歯医者に…?
>>明朗会計な歯科だと思っていたが、まさかこんな形で追加料金を取られるとは。許さんぞ。
歯医者さんへのとばっちりが過ぎる
インプラントかぁ
一度の手術で二度と壊れない訳では無いので価格考えてブリッジにしたなぁ
最初は違和感凄かったけど人間慣れるもんやね
こういう日記見ると優しいだなとほっこりする。
ケツビリも含めて。
いい人柄だなあ、と。
それはさておき医療費と衣料費をごっちゃにすな。
読み方は一緒だけどよー。
医者はスーパー良い感じだったか。よかった。
尻は……大変だったか。
もりもりにこにこ食べられるようになってよかったね
このブログでお尻がしゃべることはよくあるけど
ついに出来るようになったのか
次回のエッセイ集にこれぜひ収録して欲しい
感動回なのか
ゲ ム ぼ く 記 事 大 賞 2 0 2 6
追加料金取られたみたいな話かと思ったら
100%自業自得だった
貴重なインプラント体験談をよりにもよってゲムぼく。から接種することになるとはな・・・
しかし、インプラントは高い
歯が弱いとブリッジした場合余計に歯を失う可能性多いけどね
お世話になった歯医者さんにする仕打ちじゃねぇ…。
ブリッジは健康な歯を削るのが勿体ないんだよね
特にゲムぼく。さんのケースだとお金さえ許せばインプラントの方がいい
歯を折るほどのストレス……の部分で結構ゲムぼく。のことが心配になってしまった 今はそうじゃないみたいで良かったけど
ゲムチムチぼく。に改名した方がいい
最後ほのぼのしたけど音が恐怖ですね
大変なご経験お疲れ様でした
裂けるまで耐えたスーツのお尻もお疲れ様でした
いい話だなーと思って読んでたのに、最後ひどい濡れ衣を着せてたwww
幸せになれてよかったね・・・いっぱい食べてまたお尻で喋ろうね・・・
>ゴリゴリゴリゴリ! ギュイーーーーーーン! ガリッ、ガリッ!!
怖すぎる…
歯が悪くなると顔が歪むのは本当にある
ゲムぼくさんは隠そうとしたからっぽいけど
左右の歯の本数が違うだけで当たり前に歪むからね
ヘイsiri
太ったらどうする?
歯を治して太ったから歯医者を訴える、アメリカの裁判なら勝てるかもしれない
お尻がしゃべったで超え出して笑ってしまったわい
麻酔で痛みは無いだろうけど、振動が伝わってきて恐怖を感じそう
>Siriより先に尻がしゃべる
誰うま
そろそろ人間も進化してサメみたいに歯が複数回生え替わってもいいと思うの
音と振動がダイレクトに響くからびっくりするよね…
ぼくは親知らずの抜歯だったんですがゴリゴリミシミシいってました
歯って本当に大事なんだよなぁ。。。
日本は歯への意識がもっと高くなっても良いと思うんよ…
まさに今日、歯ぎしりで割った歯を抜いて来ました。
記憶が新鮮過ぎて麻酔と削りのくだりが痛すぎるー
衣料費かからないように気をつけます!
ぼったくられた系のつらい話かと思ったら幸せなオチでほっとしました。いっぱい食べておっきい口で笑うムチムチは幸福の形なのだなぁ。一つ前がごはん系の記事なのもいい…。
インプラントが保険適応になればいいのになあ
虫歯のドリルですら、すげえ響くからなあ……
わたしは歯を磨きすぎてお医者さんに叱られたことがあるから、やりすぎも注意しようね!
マジで今インプラント治療中だから自分にとってタイムリーすぎてビビりました
>ゴリゴリゴリゴリ! ギュイーーーーーーン! ガリッ、ガリッ!!
ちなみにこの音は誇張とかじゃなくガチです
麻酔かけてるから全くいたくないけど骨に直接ドリルあてられてる感じ
インプラントは高いけど医療費控除である程度払った分は返ってくるよ
通院にかかる交通費も申告対象(タクシーはNG)だからみんな忘れないようにね
おいしいっす〜!じゃないよ芹沢あさひか
インプラントやりたくなってきた
口が横浜駅じゃなくてよかった。
歯医者の案件になれむしろ
歯の健康がメンタル直結なのはワカるかもしれない
歯医者へ行かないのはセルフネグレクトみたいなもんだ
歯医者へ定期検診に行く理由もできたし、セルフケアを怠らずおいしいもの食べて幸福感むちむちに生きて欲しい
最後ただの笑い話なのにちょっとしんみりされてくるの何???まあそれはそれとして、歯医者のドリルの音って頭の中で響くからめっちゃ音デカいねんな……あの音は二度と聞きたくないよね
読者だけじゃなくゲムぼく自身ももっとムチムチにならなきゃ
ゲムぼくってたまにこういう、桜が咲いたとか新芽が出てきたとか夏の風になったとか
日常のちょっと嬉しいときと同じ気持ちになる読後の記事を書くからすき
「消費税にしては高いから国が訳の分からない税金かけたりクリニックが謎の手数料取ったりしてるのか!全く許せんな!!」
と思って読んだら完全なる誤解でした。ごめんなさい。
歯は一本なくなったり歯並びが悪かったりすると力が不均衡に分散され余計に他の歯にダメージを与える。
みんな歯は大事にね。嫌でも病院に行くんだぞ。
横浜駅はサグラダファミリアだから