眠れない夜に布団の中で読む記事。

スポンサーリンク

 布団に覆われたあなたが握るそのスマートフォンは、いま何時を示しているだろうか。

 こちらはいま、午前3時26分。326。ミツルだ。ギタルマンだ。「ギタルマン懐かしっ」と思った人は30歳以上だ。
 326はいま、爆笑問題と同じタイタンという事務所に所属し、ぼくも持っている「ito(イト)」などの多くのボードゲームを手がけていることをご存じだろうか。ご存じではないと思う。
 そんな夜があってもいい。ぼくは326に深く想いを馳せ、あなたは326を深くご存じではない。そんな夜があってもいい。

 布団に覆われながら、スマートフォンでこれを書いている。「寝る前にスマホを見ると眠れなくなりますよ」と言われるが、見なくても眠れないのでしょうがない。申し訳程度に、画面の明るさは最低にしている。
 街灯のおかげか窓の外は真っ暗ではないが、車の音ひとつ聞こえてこない。街が寝ている。眠らない街・東京なんて、ごく一部の話なのだろう。歌舞伎町とか渋谷とか六本木とか。でも、そのへんも本当に「眠らない街」なのかは怪しい。どちらかと言えば、あれらは「眠れない街」なんじゃないかと思う。
 

 しょうもない理由で、こんな時間になってしまった。
 『カオスゼロナイトメア』というRPGで、あと数時間で終了してしまうイベントがあることに気づき、それを終わらせることにした。所要時間はおそらく30分くらい。基本的にオートバトルで進行でき、数分に1回タッチするだけなので、ラクだが手持ち無沙汰だ。
 手持ち無沙汰なので、並行して格闘ゲームの『ギルティギアストライヴ』をやることにした。ランクマッチを1戦やって、カオスゼロナイトメアをタッチして、またランクマッチを1戦やって、とするとちょうどいい。ちょうど、ボンボニエール(236236+K)という必殺技を絡めた新コンボを練習したかったし。

 236236+Kという呪文が出てきたが、これはいわゆる「コマンド」だ。方向キーの入力順をPCのテンキーで表している。有名な『ストリートファイター』シリーズから名前を借りて、236は「波動拳コマンド」、623は「昇竜拳コマンド」などと呼ばれることが多い。
 いや、テンキーって。いまどきテンキーって。フリック入力のこの時代に、フリックとは数字の並び順が逆のテンキーって。
 ……と思う人も多いはずだが、これはそういうものだ。しょうがない。「↓↘→↓↘→」だと環境依存文字が混ざって端末によっては正しく表示されない場合があり、特に昔は文字化けしやすかったので、インターネット上ではコマンドを数字で表すという慣習ができたらしい。
 物事には必ず理由があるのだ。豆大福。いまぼくが豆大福と言ったことに理由はない。

 思いのほか新コンボの練習が楽しくて、カオスゼロナイトメアが終わってもギルティギアストライヴを続けてしまった。あなたにもあるだろう。5分の息抜きがうっかり1時間続いてしまうこと。
 「新コンボをあと1回だけ自然な流れで決められたら終わろう」と思ってやっていたら、気づけば1時間以上経っていた。なんてことだ。ランクポイントはけっこう落ちてしまったが、新コンボはしっかり習得できた。
 こういうとき、とらえ方が大事だ。「ランクポイントは落ちてしまったが、新コンボは習得できた」と「新コンボは習得できたが、ランクポイントは落ちてしまった」では、印象がまるで異なる。前者はポジティブ、後者はネガティブ。できれば前者でものごとを語る人間であろうと思っている。ネガティブのほうがラクに生きられるが、ポジティブのほうが周囲をラクにできるので、幸福の総量が多い。
 

 いつもは規則正しい生活をしている。
 会社員だったときは、0:30に寝て、05:35に起き、12:25~12:55に昼寝していた。つねに眠かった。
 転職したいまは、1:00に寝て、06:35に起き、12:25~12:55に昼寝している。睡眠が30分延びた。

 二度寝はしない。時間が来ると、左腕につねに巻いているFitbit Inspireというアクティブトラッカーが振動し、それでパッと起きる。
 Fitbit Inspireとは、まあ、Apple Watchの機能が少なくて電池が1週間持って安くて軽い版だとでも思ってほしい。買い替えながら7年くらい使っている。おすすめだ。

 振動アラーム機能は便利だ。無音なので、電車でも使える。ぼくの特技は目を閉じて1分で寝られることだ。
 品川から山手線に乗って席に座り、16分後にアラームを設定し目を閉じます。すると、15分寝られて、起きた2分後に秋葉原に着きます。さて、品川-秋葉原は何分でしょうか。答えは18分です。
 急に算数の問題が始まってしまった。たぶん品川駅を出た5分後に同地点を出発し時速15kmの自転車で追いかけてくる弟がいる。がんばれ弟。山手線は時速90kmだ。ちなみにぼくに弟はいない。
 

 兄はいる。いわゆる、「ヤンチャで世話が焼ける」タイプの。ぼくとは3つ離れている。
 兄が小さいころからそういう感じだったので、ぼくはずっと「いい子」をやっていた。ぼくまでヤンチャだとみんな大変だから。「あなたはお兄さんとは違って、ぜんぜん手がかからない子ね」と言われるようにしていた。
 ただ、「手のかかる子ほどかわいい」というのは事実で、ぼくは相対的にかわいがられなかった自覚がある。あくまで相対的にであり、絶対的にはかわいがられていたことは自信を持って言っておく。

 手のかかる子が手のかからない子になるための努力は、みんな気づくしホメる。しかし、手のかからない子が手のかからない子であり続けるための努力は、誰も気づかないしホメない。ぼくはホメられない側の人間だった。
 でも、これは、そういうものである。人は「不良がちょっといいことをするより、ずっと真面目に生きている人のほうがエラいだろ」論には「うんうん」とうなずくいっぽうで、ずっと結果を出し続けている人のことは「才能でしょ」「恵まれてる」「努力してたとしても努力できるのも才能だから」で片づける。
 嘆かわしいことではぜんぜんなくて、ただそういうものである。人はみんなそう。これ自体はどうにかできるものではないので、前提として受け入れて立ち回ったほうがよい。コントロール可能なものとコントロール不可能なものを切り分けて考えるのは大事だ。人類の習性をコントロールすることはできない。

 目立つ目立たない、ホメられるホメられないの差はあるが、そんなことはどうでもよい。たしかなのは、「みんな努力している」ということ。
 みんな一生懸命に生きているのだ。その日、そのとき、できる範囲で、自分なりに。
 そのなかで、うまくいく日もいかない日もあるし、いい人になれる日も悪い人になってしまう日もある。世の中には、根っからのいい人も、根っからの悪い人もいない。まったくいないわけじゃないかもしれないけど、ほぼいない。人はブレる生き物だ。ぼくやあなたがそうであるように。
 ぼくなんて、「あずきバーがこの世でいちばんウマい!」と言って箱買いした翌日に「やっぱカルピスアイスバーが最高なんだよなあ」と言ってそれも箱買いしたことがある。ブレブレである。
 

 ではここで、いいかげん寝ないとマズいので、目を閉じます。おやすみなさい。

 1時間ほど閉じましたが、眠れなかったため再開します。ちょっとゲームもしてしまいました。元気です。よろしくお願いします。
 

 眠れない夜には、いろいろな悩みが変にくっついて広がって脳内に立ち込めるものだ。煙のように。
 あなたの悩みはなんだろうか。言える範囲でかまわないから、いつか教えてほしい。いちど広がった悩みの煙はそうカンタンには消えないが、言葉にしたり書き出したりすることで形が定まり、得体の知れなさは失せることがあるから、気休めにはなるだろう。

 ぼくの言える範囲の悩みは、精神的に追い詰められ、まったく自分のせいではない借金を4,000万円以上引き受けたことだ。かなり強い手札を持っていて申し訳ない。ちなみに、もっと強いカードもあるぞ。これは序の口だぞ。
 この話をすると、その時点でほとんどの不幸バトルに勝ててしまい、「あいつは楽に生きてそうでいいよな」と仕掛けてきた人を余裕で一撃必殺できてしまうので、ふだんは自発的に禁止カードにしている。この手札を切ると、ぼくはいろんな話がしたいのに、相手がこれに引きずられてこれに関するコメントしかできなくなってしまうから、あんまり楽しくないのだ。
 ぼくが強すぎるのか、周りが弱すぎるのか。もっとポジティブに生きろ。

 なお、最初はもっとあったが、だいぶ返した。あと25年くらいかかるだろうが、まあどうにでもなるだろう。
 この件は当時、正常な判断能力を失っていたとはいえ、自分で望んでそうしたものだし、いま選び直すとしても同じ選択をするので、満足している。
 ぼくは昔からある程度「できる子」であり、自分が他者より苦労することに躊躇がなく、肉体的にも精神的にもたぶん平均よりは頑丈なので、苦労を背負う適性はかなり高い。適性があるなら背負いたい、というのがぼくの思想。もちろん大変ではあるが、着実に数字が減っていくのを楽しんでいる。
 昔から、自分だけが得する個人最適よりも、自分以外の全員が得する全体最適のほうが、幸福の総量が多くて好きだ。そして、そういう生き方を選んでいる人が好きだ。ぼく自身を含めて。

 ゲームやアニメ、漫画などにおいても、そういうキャラを好きになる傾向が強い。
 『ブルーアーカイブ』の浦和ハナコや尾刃カンナ。『勝利の女神:NIKKE』のドロシー。『前橋ウィッチーズ』の赤城ユイナ。『崩壊:スターレイル』の三月なのか。
 みんな、自分が他者より多く何かを背負うことに躊躇がない。自ら望んで、受け入れて、全体最適のために生きている。あくまで「できる子」止まりであり、いわゆる天才ではないことも共通点。努力の人だ。
 ふつうの人間が、ふつうの人間の分際で、いっちょまえに「自分はこう生きるべきだ」と決めて、背伸びしてがんばっている。ぼくはそういう人間が好きだ。
 

 もしかしたら、あなたにも多少そういう側面があるかもしれない。
 眠れぬ夜があり、悩みの煙が立ち込めているということは、理想と現実にギャップがあるということだから。

 「夢」とまでは言わない。「こんなはずじゃなかったのになぁ」とか、「○○できるはずだったのになぁ」とか、「周りはとっくに○○なのになぁ」とか、そういう話だ。
 それくらいなら、たぶんあるだろう。「夢なんて大それたことは言わないから、せめて『ふつう』になりたかったなぁ」みたいな。そんなささやかな願いすら叶わない日々が、あなたにもあるのではなかろうか。

 でもそれは、あなた自身が「自分はこう生きるべきだ」あるいは「自分はこう生きてはならない」という理想を少なからず持てているからこそ生じる考えだ。
 そしてあなたは、理想のためなら、多少は苦労する覚悟があるはず。あるいは、すでに苦労しているはず。他者より多く背負う覚悟があるかまではともかく、あなたなりにがんばろうとしている、あるいはがんばっているはず。
 当然だ。眠れない夜があるくらいなんだから。これをここまで読んでしまうくらいなんだから。

 だとすれば、ぼくはあなたが好きだ。
 ふつうの人間が、ふつうの人間の分際で、いっちょまえに「自分はこう生きるべきだ」と決めて、背伸びしてがんばっている。ぼくはそういう人間が好きだ。
 もしあなたが天才だったら上記には当てはまらないので申し訳ないが、もしあなたがふつうの人間だったら、ぼくはあなたが好きだ。
 なお、あなたはぼくのことを好きじゃなくてもよい。あなたがどうあれ、ぼくはあなたが好きだ。あなたのぶんまでぼくがあなたを2倍愛するので安心してほしい。途中までいい話っぽかったのに、なぜこいつは最後でこんな気持ち悪いことを言うのだろうか。
 

 朝にも昼にも帯番組を持っていたスーパーMCみのもんたは、どんなに睡眠時間が短くても、朝の起床時に両手を大きく上げて背伸びして、「あ~、よく寝た!」と言うようにしていたらしい。
 脳は身体と密接にリンクしているので、身体がよく寝たときの動きをすると「あれ? ホントによく寝たのかもしれないな」とだまされてくれて、元気になるのだそうだ。もちろん、だましているだけであって根本解決はしていないので、睡眠はどこかで改めて必要だが。
 動き自体はなんでもいいが、寝ていないときこそ、身体を元気に動かして一日をスタートする。やってみる価値はありそうだ。

 午前6時23分。もうすぐ6時35分のアラームが振動する。アラームより先に動こう。
 6:23。623コマンドだ。昇竜拳だ。「昇竜拳の話、さっき出てきたな」と思った人は、ちゃんと読んでいる人だ。ありがとう。
 昇竜拳は、いちどかがんで、大きく跳び上がるジャンピングアッパーのような技である。じつは本来は拳だけでなく膝でも攻撃している二段技であることをご存じだろうか。格闘ゲーマーでない限り、ご存じではないと思う。
 そんな朝と夜があってもいい。ぼくは昇竜拳で布団を跳ねのけ、あなたはまだ夜なので就寝に再挑戦する。そんな朝と夜があってもいい。
 

コメント

  1. 名無しのゲーマー より:

    変な時間に急に記事大賞候補を放り込むな

  2. 名無しのゲーマー より:

    ありがとう。
    by「ふつう」になりたい人

  3. 名無しのゲーマー より:

    >あなたにもあるだろう。5分の息抜きがうっかり1時間続いてしまうこと。

    今はトリッカルのすくすく!パワータワー!がそれっすね
    デイリーこなすだけのつもりが80回の挑戦回数使い切っちゃう

  4. 名無しのゲーマー より:

    なぜこれを昼間に…?

  5. 名無しのゲーマー より:

    この記事、1つだけ誤りがあるとすれば
    『眠れない夜に布団の中で読む記事』のタイトルだ。
    朝11時頃に公開されているということは、大抵の人々は起きた後に公開されたことだ。

    だが私は夜勤明けなので今から寝る。
    タイトルはまちがっていなかつ

  6. 名無しのゲーマー より:

    おはようゲムぼく

  7. 名無しのゲーマー より:

    タイトルは間違っているのかもしれない。
    だが、世の中には夜勤が終わって午前にに寝る夜勤勢も居る。
    それが私だ。
    タイトルは間違っていなかった。

    おやすみなさい。

  8. 名無しのゲーマー より:

    冒頭のコマンド入力の説明が最後に生きてくるの面白い

  9. 名無しのゲーマー より:

    僕もゲムぼく。さんのことが大好きなので相思相愛ですね!むちむち!

  10. 名無しのゲーマー より:

    最近までサラリーマンだった人が4千万の借金はだいぶ強え。
    俺も数十万の借金頑張って返すよ。あ、俺の借金は完全に自分のせいのやつです。

    内容と被るところは全然ないんだけど、一人暮らししていた部屋を引き払って実家に戻ってきたところなので
    ちょっとおセンチなようなスッキリしたような気分のところにちょうどよく嵌まる記事だった。

  11. 名無しのゲーマー より:

    歳を重ねるほどに「ふつう」であるすごさを感じるんだよな…

  12. 名無しのゲーマー より:

    年々「ふつう」から離れていってるなぁ、と感じているからこそ、心に来るいい記事でした。
    ありがとう!

  13. 名無しのゲーマー より:

    普段のゲムぼく。は十分に推敲されていて整っていて読みやすい記事を上げるけど、
    この記事だけは「推敲せずに思いついたことを思いのまま全部気にせずガッと書きまくってる」という感じがして、何と言うか読んでいて人としての親しみみたいなものを覚える

    普段のゲムぼく。はやはり真面目な人で、だから普段はああいう整理された文章の記事を書いていて、だからこそこういう生の文章みたいなものを読むと「俺より遠い存在だと思ったけど意外と近い存在なんだな…」と感じる
    内容も借金以外のとこは何となく近い感じがするし、やはり親しみを感じる
    この記事を公開してくれてありがとう

    by 今起きた人間

  14. 名無しのゲーマー より:

    無軌道に見せかけて計算され尽くした文章だ…フリオチ回収と繋ぎが自然すぎる
    こういうの読むと流石コント畑出身の芸人だなとなる

  15. 名無しのゲーマー より:

    いつもお疲れ様、ゲムぼく。

  16. 名無しのゲーマー より:

    そんなささやかな願いすら叶わない日々~ の部分で不覚にも泣いてしまった ありがとうゲムぼく 私も頑張って生きるよ……

  17. 名無しのゲーマー より:

    ありがとうゲムぼく。さん
    わたしもあなたが好きだよ

  18. 名無しのゲーマー より:

    自分のギャンブルで作った借金100万頑張って返すよ……

  19. 名無しのゲーマー より:

    最近眠れないが、自分は自分のことばかり考えて周りのことを余り考えていないなぁ
    とりあえず10年くらいココを読んでいる気がするから、ゲムぼく。さんのことは好きだと思うよ
    お互いがんばろう

  20. 名無しのゲーマー より:

    ありがとうございます。
    こ多分こに書けるほどの悩みなんだけど、共有する踏ん切りがつかないので、とりあえず頑張って生きてみます。

  21. 名無しのゲーマー より:

    もっとジブン大事に。
    何かあったら…旅に出ることをおすすめします。海外でもいいし、県内でも。どこでもいい。個人的には旅に出ると、一時的に嫌な事を忘れられるだけじゃなく、気持ちを落ち着かせて自分の抱えてる問題に整理をつけられるからオススメです。
    …ちょっと水族館行ってきます…

  22. 名無しのゲーマー より:

    見事やな……ニコッ

  23. 名無しのゲーマー より:

    5時間睡眠と昼寝だけで日中睡魔に負けないの羨ましい…
    自分は7時間は寝ないと無理だわ…

  24. 名無しのゲーマー より:

    この記事を読んで、もっと人生は適当に生きてもいいのかもしれないな…と思いました。
    自分語りになりますが、精神疾患を持っているのでゲムぼく。さんみたいな考えになれたらいいな、と思いながら、この記事をブックマークして辛い時読みます

  25. 名無しのゲーマー より:

    豆大福。

  26. 名無しのゲーマー より:

    俺こそは「手のかかるタイプ」の「ほどほどにできる子」だ。
    「努力できる才能」なんてものがまかり通るなら一番憧れる。
    自分以外の全員が得する全体最適解を選び、
    背伸びの負担を知らん風に装う者を心からホメたい。
    そんな者こそまさに「恵まれている」ように在って欲しいと思う。
    偉い!横幅を伸ばせとは言ってない!!とにかく俺は偉いから貴方は超偉い!!

  27. 名無しのゲーマー より:

    >物事には必ず理由があるのだ。豆大福。いまぼくが豆大福と言ったことに理由はない。
    ここすき

  28. 名無しのゲーマー より:

    シンプルに励まされてじんわり涙が出た
    ありがとうゲムぼく…私はもう寝て会社でもりもり働くぜ

  29. 名無しのゲーマー より:

    画像はおろか太字すら無い
    まさに布団の中で読むのに適した記事

  30. 名無しのゲーマー より:

    まさに眠れずにいた夜、ちょうどこの記事に出会えてよかったです。おやすみなさい!

  31. 名無しのゲーマー より:

    おやすみなさい!

  32. 名無しのゲーマー より:

    昔は集団予防接種で注射器使い回していたので、B型肝炎とかに感染する人が多かったのですよ
    ウチの母親もご多分に漏れずB型肝炎に感染しまして、母子感染で息子の自分にも移る始末
    今は生まれてすぐにワクチン打つので母子感染とかないんですけどね
    B型肝炎ってのが分かったのが入社後の健康診断でした
    普通は肝機能のγ-GTPが20くらいなんですけど、その時の自分の値は3桁を叩き出してまして、即入院ですよ
    入院して色々検査や投薬やらしてγ-GTPは30くらいになったんですけど、B型肝炎ウイルス自体は消えてくれなくて一生付き合っていくしかないってことになりました、嫁さんでもないのに
    このB型肝炎ウイルスってのは性根が悪くて、慢性肝炎、肝硬変、肝臓がんを引き起こす原因になるそうです、悪妻ですね
    薬でだましだましやってたんですけど5年前に肝臓がんになりましてね
    ステージⅡだったけど転移とかは無かったんで悪い所切り取ってとりあえずなんとかなったんですよ
    でも肝臓がんって他のがんと違って、10年何も無かったら完治とか無くて常に再発の可能性があるんですよ、栄養蓄えてるところだからがんも再発しやすいらしくて
    んで10年後生存率ってのがあって肝臓がんは10年後生存率が40%なんですね、60%は再発なりなんなりして亡くなっているという
    60%ってけっこう高めですよね、スパロボだったら集中使わなくても当たりそうなイメージ
    今5年目だから、後5年のうちに再発して亡くなったりするのかなぁと常に薄っすら死の影を感じて生きてます
    だから一日一日を大切に生きてます、ってなことは全然無くていつも通りの日々を過ごしてます
    なるようにしかならないですしね、ケ・セラ・セラ

    なんか書き出してみると少しスッキリしました、サンキューゲムぼくさん

  33. 名無しのゲーマー より:

    急にハッピーケイオスになるな

  34. 名無しのゲーマー より:

    ありがとう

  35. 名無しのゲーマー より:

    この記事読んで元気が出ました。寒い日のホットココアのように、疲れがとれる素敵な文章をありがとうございました

  36. 名無しのゲーマー より:

    ちゃんと沁みちゃってちゃんと泣いたよ、ありがとうね
    お礼に最近食べた中で一番美味しかったものを共有するね。無印良品の塩チョコスティックパイだよ。あと、桜味がいける口なら無印のアイス桜味もおすすめだよ。
    後者はアイスが溶けないうちに帰れる家がある前提だから難しいかもだけど、私は100均でアイススプーンを買って食べながら帰った。おすすめだよ。体に気をつけてね。

タイトルとURLをコピーしました